Des mots, des notes. C. comme Critique (2)

[C. comme Critique] :
Être sincère, quel programme ! Si j’étais orateur, je ferais avec allégresse un sermon sur la vérité, c’est-à-dire sur tout ce qu’il y a au monde de plus insupportable. Toute notre vie se passe à fuir la vérité. Nous la travestissons, nous l’affublons de masques, nous soutenons qu’elle n’est pas vraie. Un mot sincère, un mot juste qu’un ami nous dit sur nous-mêmes, c’est un coup de poignard au cœur ! En vérité, nous admettons tout, nous pardonnons tout – sauf qu’on nous dise la vérité.
On imagine, dans ces conditions, quelles sympathies on s’attire lorsqu’on fait profession de la dire – mieux, de la publier dans des feuilles à grand tirage. Au théâtre, au concert, à l’Opéra, nous avons tous cueilli au vol, sur les lèvres de nos voisins ou voisines, des sentences acerbes et définitives, si injurieuses et si intimes, parfois, que leur publication conduirait l’auteur en correctionnelle. Toutefois, ces mêmes personnes se scandalisent de lire sous notre plume des jugements bien plus mesurés. La chose écrite choque, parce qu’elle est divulguée. Ce qu’on dit « entre soi », ce qu’on répète alentour est sans importance, parce qu’on peut le nier. Au contraire, un article signé est irrémédiable. Il faut parfois du courage pour l’envoyer à l’imprimerie. Du courage, oui : le monde, qui en manque totalement, nous laisse cela !
On ne nous aime guère, mais on nous réclame. Si nous nous taisons, on veut avoir notre avis. Si nous le donnons, on le juge incongru. Compositeurs et virtuoses préconisent une critique « constructive », c’est-à-dire favorable à leurs talents. Le public veut retrouver en nous lisant ses impressions de la veille et, par le canal de notre plume, vider ses rancunes ou s’emplir la mémoire d’épithètes suaves. On croit nous faire un grand honneur en nous approuvant : « Moi, c’est bien simple, je pense toujours comme vous ! » – et une peine immense en nous contredisant : « Non, mon cher, là, vous vous êtes lourdement trompé ! » Cela dit, quoi que nous fassions, jamais nous ne contentons vraiment personne, parce que la sincérité blesse autant, et bien plus même, que l’injustice. Mon Dieu, tant pis !
Bernard Gavoty : La musique adoucit les mœurs ? Gallimard, collection “L'Air du temps”, 1959.
--
Paul & Mick Victor
la palourde adoucit les morses