« Quand le fascisme arrivera en Amérique, ils l’appelleront américanisme. »

« Rien ne plonge plus les gens dans la confusion que le manque de clarté ou l’absence d’objectif, écrivait avant la guerre Joseph Goebbels, le futur ministre de la propagande nazie, dans Unser Wille und Weg (“volonté et voie” »). L’objectif n’est pas de présenter à l’homme ordinaire des théories aussi variées et contradictoires que possible. L’essence de la propagande ne réside pas dans la variété mais plutôt dans l’énergie et l’opiniâtreté avec lesquelles on assène aux masses une poignée d’idées soigneusement choisies en recourant aux méthodes les plus diverses. »
Goebbels, qui avait un doctorat en philologie, s’y entendait en « messages ». On l’emporte en martelant et en répétant. A l’instar de la machine de propagande nazie, les médias d’extrême droite américains répètent et amplifient les phrases trumpiennes. Hier, j’écoutais un animateur de radio répétant à n’en plus finir les mots « fraude et abus » – le mantra entonné par Elon Musk et ses sbires tandis qu’ils s’attaquent aux institutions fédérales et licencient des dizaines de milliers de fonctionnaires. Le citoyen américain qui n’écoute ou ne regarde que des médias MAGA se trouve tout aussi coupé du réel que l’était jadis le citoyen allemand « aryen » une fois les médias de son pays passés entièrement sous contrôle nazi.
Une liste de 199 mots déclarés suspects par l’administration a fuité dans la presse. Parmi eux : « noir », « divers », « gay » et « femme ». On n’y trouve pas les mots « blanc », « homogène », « hétérosexuel » et « homme ». La purge est absurdement comique, mais la peur le fait oublier. Les scientifiques et autres universitaires en quête de financements publics doivent éviter d’employer ces mots. « Féminin » et « genre » sont aussi sur la liste. Le contrôle de la langue n’est pas l’apanage du fascisme ; il est un trait caractéristique des régimes autoritaires.
Le philosophe russe Mikhaïl Bakhtine a écrit les essais réunis dans The Dialogic Imagination[« l’imagination dialogique », University of Texas Press, 1975] – une réflexion sur le roman – sous Staline, à une époque où recourir au mauvais mot pouvait vous envoyer au goulag. Pour Bakhtine, le genre littéraire se distingue par des perspectives diverses et des styles linguistiques qu’il qualifiait d’« hétéroglossie ». Le « discours autoritaire », lui, est unitaire, inflexible et imposé d’en haut. Il « fusionne absolument avec son autorité – avec un pouvoir politique, une institution, une personne – et il se maintient et tombe avec cette autorité. »
Le pouvoir du langage démocratique, du discours véritablement libre, réside dans les notions d’égalité, de variété, de contradiction, d’interprétation et de dialogue – une polyphonie incarnée en différents locuteurs dans différentes situations, dont les mots sont en perpétuelle transformation parce qu’ils sont vivants, ouverts à l’expressivité d’autrui.
La moitié des électeurs de ce pays n’a pas choisi le néofascisme. En dépit de la peur, qui monte, l’opposition grandit. Mon mari et moi étions des quelques écrivains membres fondateurs en 2020 de l’association Writers Against Trump [« écrivains contre Trump »], rebaptisée depuis « Writers for Democratic Action, WDA » [« écrivains pour l’action démocratique »], qui compte plus de 3 000 membres – l’une des nombreuses associations de résistance consacrées à l’action collective aujourd’hui existantes. Les mots importent. Les mots sont des actes. Elever la voix et écrire, dans l’espace public ou, si la répression devait s’aggraver, dans la clandestinité, sera d’une importance cruciale. Le maintien ou l’effondrement de l’autorité de Trump 2 en dépendra en partie.