相关阅读：唐一水｜生育率暴跌，关我屁事
嗨，好久不见。
我想我欠大家一声道歉，自开公号以来，还从没停更过这么长时间。每次打开后台看到朋友们的疑问和关心，我其实……都会偷偷暗爽一下，因为在这样庞大的信息洪流中，能被千里之外没见过面的个体记住，“啊，好像很久没看见他更新文章了”，这是多浪漫的一件事，谢谢你们。
同时，我会不好意思回复，既有种负心汉抛弃糟糠做驸马的羞涩，又有种未能衣锦岂能还乡的失落。
不过今天，我还蛮想分享我停更这段时间的生活，以及我想明白的一些事。
CDT 档案卡
标题：停更10个月，我回来了
作者：唐一水
发表日期：2024.6.20
来源：微信公众号“唐一水”
CDS收藏：公民馆
版权说明：该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档，以对抗中国的网络审查。详细版权说明。
停更的契机是去年心理疾病复发。复发呢，是因为断药，断药呢，是因为想喝酒，蠢爆了。其实没多久就恢复到一个正常值，但，不想更新的念头像黏腻的热腾腾的沥青，灌满我的肺。
我当时想，也许我可以试试绝对的“空”的生活。彻底地人间蒸发。不在网络上出声。不在现实中来往。就变成在大理苍山松树之间游荡的一阵风。
只要我放下一切工作、公号也好其他也好，以及一切关系、目标、交往，甚至尽可能淡化自我的存在这件事，我就会彻底轻盈。听起来蛮形而上，但就像所有人都会有这样的时刻——觉得只要如何如何，我的生活就不会再这么难以承受。
一开始的确是舒适的。没有收入。也不怎么花费。仿佛给自己一个gap year。
我每天就一个人，待在家里，拉上窗帘，不在乎外面的天气，黑漆漆的，看电影，蓝色荧光照在脸上，伯格曼、马丁斯科塞斯、费里尼、黑泽明、侯孝贤一大堆。
要不就看书，不像写公号期间，会有意识看时事相关的，这会儿基本只看那类“你会觉得自己需要看但从来不会去看”的书，从《吉尔伽美什史诗》一路看到《万有引力之虹》，好玩的，艰深的，庞大的，《陀思妥耶夫斯基的诗学问题》、《宗教生活的基本形式》、《萨特戏剧集》各种乱七八糟的。像回到小时候，周六下午去人挤人的新华书店，拿书在一个角落盘腿坐下，沉到另一个世界。
不同于之前经常会有的动机，为了显得有知识、甚至自我虚荣绑定“有闲阶级”，去把这些电影或书当作一种文化符号去购买、消费，那段时间，我看了，也没人和我聊，也没法作为一种社交景观被人观察到，所以反而是相对纯粹的看书、看电影，感受一些东西，自己想一些东西，仅此而已。
又过了几周，我发现，没用。烦恼依然出现，生活依然是难以忍受的。当你（以为自己）摆脱了很大的烦恼，那么过去很小的烦恼就会变得很大。
比如作息这件事，在基本关掉生活的日光照射后，我日夜颠倒了，我本来想，无所谓，颠倒就颠倒，但睡眠质量奇差，不停做噩梦，睡醒脑袋痛成葡萄干，想调整，没法调整，于是又开始自我憎恨那一套。
以及食欲，白天（大概下午四点——）只想喝冰水，晚上会吃撑，胃很痛，然后看窗户外头漆黑一片，没有一盏亮着的灯。同时我开始不刮胡子，不理发，不护肤，不健身，也不买衣服，就随便穿，皱巴巴的蓝衬衫配褪色红短裤，有次我打算出门看一部院线电影，照镜子，被自己吓一跳。
存款只出不进，想到数字正在不断减少，就会产生一种明天就开学但暑假作业还没写完的慌张，于是避免看余额，不小心点到都要划过去。每天浑浑噩噩，不知道应该做什么，也没有任何冲动去做什么，像一团叹出来的气，没有形状，没有意义。
时不时地，我会感觉身体好重，是一团疲惫的肉，看见出太阳的天气就会很愤怒，很烦躁，想要全世界都陪自己阴沉，凭什么你们生机勃勃。
有点像《地下室人》。
然后我喜欢上一个人。牵肠挂肚、千方百计地喜欢上一个人。于是更加憎恨自己的懒惰、邋遢、负面。想恋爱。好想恋爱。想有一个契机把自己拔出泥潭。
如果恋爱的话。我们会去游乐园、去电影院、去海洋馆、去俯瞰整个城市夜景的酒吧，我们会在夜晚聊起彼此的童年创伤然后紧紧拥抱，我们夏天会去海边，我们秋天会去新疆，我们冬天会依偎在沙发上，看特别老的日剧，两个人一起掉眼泪，我们会为了对方而更有动力地工作，我们会因为对方的存在而爱上生活，我们会像格林童话里的王子和公主。而我也不会再像现在这样，这么混乱，这么臃肿，这么厌恶生活，如果我们恋爱的话。
但没过多久，我的喜欢，迅速消失不见了。因为有一天，我又一次沉浸在我们恋爱的憧憬中，突然有一个念头击中了我——
我其实只不过是又在幻想用一个飘渺的可能性，去解决生活中的一切问题，不是吗？就像之前我幻想，只要我彻底脱离工作，脱离交际，每天只关心自己的趣味，我的生活就会再也没有阴影。但真实的世界，显然不是这样运作的。
接着我发觉，我们的生活中其实充满着这样的念头。只要去一个新城市生活，我就能改头换面；只要换掉手上这份工作，我就不会每天憎恨地醒来上班；只要我足够瘦，我就可以每天开开心心的；
只要我培养了这个新爱好，我的人生就会彻底不一样；只要我赚到了那个数目，我这一辈子都不会再有烦恼；只要我和那个人谈了恋爱，我的一切痛苦都不再会是痛苦……
不仅我们自己这样想，成千上万的故事也在鼓励我们这样想，小说里去了一趟西藏或冰岛的年轻人被洗涤了一切杂念，电影里只要遇到soulmate，余生就永远“幸福快乐地生活在一起”……
又或者像现代人的“新年崇拜”，仿佛只要开始新的一年，生命的朝气和顺利就会自动生长出来。我们无比地迷恋脱胎换骨这个概念，期待从此便是天人之境。
在我生活状态最差的那段时间，和一个朋友聊天，他说很羡慕我的生活，不用工作，每天躺平。我一下想到米兰昆德拉一部小说的名字，《生活在别处》，我们每个人都觉得自己所过的不是真正的生活，而真正的生活在“别处”，也许是未来的“别处”，也许是幻想的“别处”，也许是地理的“别处”，也许是别人的“别处”，在那个“别处”，没有烦恼，没有痛苦，只有舒缓的海风和金色的玫瑰。
是一个阴雨天，我在洗澡，很自然地想通了这件事。生活就是痛苦的。“别处”永远不存在。
我当时并不想洗那个澡，或者说那段时间我不想做任何事，于是我一边洗，一边胡思乱想，为什么人类没有发明可以自动洗澡的机器，为什么人过一两天就得洗一次澡，为什么不洗澡就会不干净，这件事重复程度极高，又很难有创造性。
我自己回答自己，因为人类的生理机制就是这样啊。
是啊，人就是这样啊。人不刷牙就会口臭，人不洗澡就会有汗味，人不吃饭就会饿，人不睡觉就会困，人一辈子都是这样并永远是这样，凭什么我觉得人的心灵会不一样，只要换一个生活方式，只要得到一个什么物质，只要去到一个“别处”，就再也不会有烦恼，只剩下平静和快乐。
那一刻，我才真正觉得自己明白了，禅宗神秀的那首佛偈：身是菩提树，心如明镜台，时时勤拂拭，莫使惹尘埃。人永远会遇到痛苦，我们在做不到慧能的明心见性之前，必然要接受这件事。我在那段时间，幻想通过淡化自己的存在来避免痛苦，但再怎么淡化，我依然存在着，依然得面对存在这件事。人永远不可能通过拒绝存在的方式存在着。
而我们所能做的，就是接受生命不讲理的荒诞，然后，继续生活。
度过了那段时间，我结束了那段莫名其妙的crush，把家里大扫除了一次，买了些挂画和地毯，开始出门，以及新的事业上的尝试——以后有机会跟大家分享。并没有什么壮阔的背景音乐在我背后响起，我依然每天都得抵御烦躁，缓解焦虑，解决麻烦，但我觉得自己，比之前更能接受一点，人生这件事。
新的尝试差不多已经有了轮廓，我终于有足够的生活余额，来恢复我之前的表达，并且把我这些日子想到的东西，没说的话，一句句写出来。
很抱歉停更这么久。
谢谢你等我。
一水
2024.6.20
https://chinadigitaltimes.net/chinese/709098.htmlThu, 20 Jun 2024 09:38:43 +0000
-- MobotIf you have any comments about this article, you can simply leave them by replying to this post. However, if you have any comments about this bot, please leave your message in the cn.fan group.
[CDT] 唐一水｜停更10个月，我回来了