CDT 档案卡
标题:19岁大学生兼职骑手,消失在外墙砖下
作者:解亦鸿
发表日期:2024.8.15
来源:极昼工作室
主题归类:快递员
CDS收藏:人物馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明。
8月2日傍晚,昆明市区的雨刚停,邓少雄送完海伦先生小区1栋的外卖,走出大堂门口3米左右,被从4层落下的外墙砖砸中身亡。这是一名19岁学生,在西南林业大学计算机专业读完大一,趁暑假做兼职骑手赚钱,帮同为外卖员的爸爸妈妈减轻负担。
他们讨生活的地方,在这座省会城市中心。意外发生的小区处于地段便利的学区,但据其间的业主统计,过去四年间,外墙砖至少脱落过7次。为了解决这个安全隐患,业主们在2018年、2023年两次尝试筹办业委会,想调动公共维修基金,都失败了。直到这次,一个年轻的生命消失在夏天。
雨天里的巨响
1栋大堂门口,也是快递车日常停放点。下午5点半,快递员徐彬刚把包裹送上楼,回到车旁查看新订单,听到身后一声巨响。他回头看见3米远处,一个年轻的外卖员倒在地上。
那个瞬间,60多岁的梁小清正在1栋西侧的幼儿园值班,以为园里的桌子或床倒了,四处检查。看见保安都从后门往外跑,她也寻着动静,赶到1栋南侧。
外卖员躺在地上,砖块大大小小,有巴掌大的,有比头还大的,散落在潮湿的路面,电动车横倒一边。很快,幼儿园的老师、路过的邻居围上来。这些是梁小清现在能想起的画面。
人群里,快递员徐彬喊来物业和保安,看物业打了120,他就没在现场继续停留,“3栋的客户还等着我取退货。”他不敢打急救或报警电话,怕后续各种调查,会影响到自己送货的时间。后来,梁小清见有人拿来担架,她也回家去了。
多名业主讲述,海伦先生小区总共三栋楼,呈三角形分布,1栋是写字楼,在东北角上,早晚高峰有不少上班族进出,2栋和3栋是住宅。不同性质的建筑物间没有分隔,在它们中间有贯通的露台,可以互相穿行。
事故第二天,梁小清才敢像往常一样,下了班去1栋南侧露台旁的空地上待一阵。她喜欢到花坛边的铁制长椅上,跟邻居坐着聊天。“真不容易。”她逢人就念叨几句新闻里看来的消息,“19岁,农村养一个儿子养到19岁,考上大学……”邻居也跟她感叹逝者家属的克制、体面。“他们只在那天晚上过来收拾了一下遗物,凌晨给孩子烧了纸……”大家互相交换从业主群里听说的消息。
是在8月2日20点左右,41岁的老邓才得知儿子邓少雄出事。妻子接到电话后,喊他一起赶到医院,儿子正在抢救。两人待了一个多小时,“儿子走了。”按照家乡村里的习俗,他们买了纸钱,凌晨1点左右去到儿子倒地的位置。碎瓷砖还散在地上,老邓夫妻待到了大约凌晨4点。
邓少雄被砸中的下午,老邓也在外面送外卖。他是全职骑手,接长距离的订单,通常满城跑。那天下雨,大风刮过,雨迎面拍在脸上,老邓回忆。晚高峰时段,他一次性接了5个市中心五华区的订单,就在距离儿子3公里左右的人民西路穿行。直到接起噩耗电话,老邓一共送了11单,跑了40多公里路。
多年来的送餐经验告诉老邓,这份工作的单量并不固定,有时需要看运气,所以要想挣够钱,必须“坚守岗位送满18个小时”,这样平均下来每天能跑40多单。由于睡眠时间过少,白天吃饭不规律,老邓长年有胃病,他总觉得儿子是不是听自己抱怨过劳累,才提出要送外卖。
邓少雄刚在西南林业大学计算机专业读完大一,趁假期做了兼职骑手。老邓后来在儿子手机里看到,8月2日下午5点左右有一单海伦先生小区1栋的外卖,客户点了一份干拌面和一碗贵妃醪糟。按5点43完成订单的时间,老邓估算,儿子大概是5点45分从电梯下来,走出大楼后被脱落的外墙砖砸中。
在儿子送外卖前,老邓把经验都教给他,“第一就是遵守交通规则,第二是新手不能同时接超过3个订单,这样才有比较宽裕的时间送餐。”老邓也送过海伦先生小区,从西北侧的门进入,有一条电动车、机动车都可以走的斜坡,爬上坡道左拐,电动车会停在1栋写字楼大堂的入口——就是儿子这次出事的位置。他每次都进出匆忙,没想过这里会有风险。
类似的砖墙掉落,业主梁小清在去年遇到过。也是夏天,她和儿子一起去自己开办的幼儿园上班,她主要负责后勤,20多岁的儿子管财务,两人刚走到西侧入口,1栋楼一排外墙装饰砖砸落在他们身后。梁小清看到,入口外的楼梯台阶被砸出了小坑。她说,自己立刻喊来物业清理,要求他们把墙上剩余的装饰砖都拆下来,防止有继续脱落的风险。
去年夏天,幼儿园入口脱落的外墙砖。讲述者供图
梁小清在2017年成为业主,她看中这里的学区,教育和医疗资源都很充足。据房天下统计,小区直线距离3公里以内有90所幼儿园、32所小学和28所中学,背靠两家医院,一下楼就是地铁4号线。1栋的写字楼也让她有了盘算,当时就想好可以开一家幼儿园,跟物业谈拢后,她一家四口住了进来。
在这生活的七年,梁小清每天跟丈夫、儿子,还有90多岁的妈妈一起度过。去年那次砖墙掉落后,她担心家人的安危,反映之后,她印象中物业只清走了幼儿园门前的碎砖块,又派人用竹竿敲了敲剩余的外墙装饰砖,说是不存在安全问题,拆除的事就没了下文。之后没再遇到这类情况,梁小清也逐渐忘了那次事故。直到这次外卖员身亡,又发生在1栋,她去仔细数过,“外墙砖是从四层左右脱落的。”
那天晚上,快递员徐彬在社交媒体里刷到事故照片,才感到后怕,“我当时站在大堂门口,三层左右的高处伸出一个平面,是挡雨的门檐,那个外卖小哥就是在这个门檐西边三米的地方被砸中。”他在这一带送了两年快递,几乎每天都会来这小区,看到过墙根散落的碎砖块,但从没觉得会有什么危险。
危险的墙
8月2号下午,2栋的钱雨兮正在家里戴着耳机休息,她没有听见那声巨响,但在业主群里看到,“外墙砖砸中了人……”她是一名外科医生,当天晚上从医院的朋友那里,得知了抢救失败的消息。
“建议外墙砖全部拆除”,是事故发生后业主群里最普遍的声音。钱雨兮在聊天记录里搜索“外墙砖”,发现最早的事故出现在2020年3月,物业管理人员在群里通报过,1栋写字楼的外挂石材脱落。她根据这些关键词统计,2020年至今,1栋外墙砖掉落过三次,2栋掉落过三次,3栋掉落过一次。
还有不少业主在群里反映,公寓楼内部的空间也常有东西掉下来,比如走廊里的瓷砖、安全出口应急灯。据他们后来所知,物业的处理方法是,用胶带把它们贴了回去。
指示灯和砖墙掉落后,被胶带粘回原位。讲述者供图
前三年的脱落很少伤人,钱雨兮想过,可能是那段时间大家的外出活动比现在少。2022年年初,住在2栋的张丹接到母亲打来的电话,说带着张丹的女儿在2栋西侧的花坛附近玩,花坛瓷砖突然脱落,倒下砸到了孩子的脚,大拇指红肿出血。
张丹赶紧下楼,也喊来了物业人员。对方提议让她带着孩子去医院拍片,张丹忙着安抚孩子,判断没有骨折,只是淤血,就没继续理论。几天后,2022年3月29日,她在业主群里,看到有人反映2栋电动车入口高处的外墙砖出现裂缝,才跟着发了一句,“是要好好排查下,我家小孩之前被低处的砖砸到大脚趾,现在乌黑的指甲都没掉完,假如是高处的砖伤人,可想而知伤害得有多严重。”
经历过高处外墙砖脱落的梁小清当面问过物业经理,“为什么不直接大面积拆除全部外墙砖?”她记得对方说,“你这个话我不好答复。”现在,梁小清出入单元门时常要抬头望望,小跑穿行。有时她看家人站在墙根底下,也会着急,喊他们站开一点。她教90多岁的妈妈怎么注意安全,老人不以为意,说自己“一把年纪,要命一条”。
消息很快传到已经搬离小区的业主那里。外墙砖砸死外卖员的第二周,钱雨兮和其他几位业主找到曾经住在二栋的卢天宇,提出希望能再次成立业委会,“如果有了业委会,就能启动公共维修基金,把外墙砖统一拆下来。”
他们曾经在2018年、2023年两次筹措业委会,全都失败了。卢天宇是小区里带头组建业委会的人,2017年,他刚准备搬进小区时,就和怀孕的老婆经历过一次电梯事故。卢天宇说,找物业经理要求更换电梯,但没有看到改变。老婆生产的前一周,一家三口搬离这里,去跟爸爸同住。他起初想干脆把房子卖掉,又不舍得这套精装修的婚房,先把它租了出去。
2018年,卢天宇和业主们把成立业委会的通告贴在电梯告示板上,没过几个小时,就被保洁员撕下来。昆明都市频道报道过当时的纠纷,物业管理人员在节目里解释,撕通告的原因是为了响应创建文明城市,禁止乱贴乱画小广告。
2023年末,小区再次出现墙砖脱落和电梯事故,又有邻居找卢天宇,“他们拜托我再站出来一次试试。”卢天宇在2019年曾经组织多名业主,起诉开发商逾期违约——消防验收时间晚于房屋形式上的交付时间,法院以调解撤诉的形式,判开发商赔偿每位参与诉讼的业主上千元。这让卢天宇在邻居中建立了威望。
那一回,卢天宇带着几个业主一起扫楼,筹集了2栋3栋共300多户业主的签名,希望单独成立业委会,但没能实现。据云南房网,小区最初的开发商公司在2014年5月被广东海伦堡地产集团有限公司收购,原本名为“学府翰院”的项目更名为现在的“海伦先生小区”。
卢天宇等业主在自然资源局提供的宗地规划图中看到,“学府翰院”项目仅包含2栋3栋的高层住宅楼,1栋写字楼并未划定在项目之内。这让卢天宇等人猜测,现在小区物业管理把1栋囊括在内,是开发商易手后出现的混乱情况。而在卢天宇看来,要想把1栋也动员进来组织业委会,是一件几乎不可能的事,“1栋是写字楼,全都租出去了,房东是谁根本找不到。”
外卖员事故发生前,海伦先生小区业主最后一次提醒物业安全问题是在7月27日。一位业主注意到小区公寓楼的墙上再次出现裂缝,大于一块砖的厚度,于是在业主群发了消息,“3栋楼下快递站的墙砖,说了一年了,裂得都肉眼可见的斜了!”物业回复说,7月29日会展开大检查。
2栋住宅楼内掉落的墙砖。讲述者供图
我们梳理了近两年来,国内有公开记录的13起外墙砖脱落事故。其中,4起出现在降雨或极端天气中,而绝大多数外墙砖脱落事故都由自然侵蚀、建筑工艺等原因造成,极端天气会加速外立面脱落的进程。
贵州广播电视台报道,去年8月7日,四川南充一小区外墙瓷砖在雨后突然掉落,砸穿底商的玻璃顶棚后,又砸伤了顶棚下方一位老人。海峡都市报刊载,去年8月2日,福州一个小区的住宅发生大范围外立面脱落,砸毁2楼露台的铁皮棚和空调外机,导致一名正在洗衣服的居民当场身亡。
人民网问政平台显示,今年之内,湖北黄冈、河南永城、四川宜宾、广东中山等多地小区都有居民反映,外墙砖多次脱落,而物业只进行局部维修或统一排查,不开展大面积维修。双方拉扯的原因,均围绕在公共维修基金的使用、权责不清等问题上。
少数已解决的案例中,小区外立面脱落问题通常依靠动用维修基金的方式排除隐患,花费几个月到一年的时间,但没有像海伦先生小区这样持续四年之久。
买平安扣的男孩
出事以来的两周,老邓一直忙于儿子的后事和处理家庭状况中。上高一的女儿变得沉默,妻子时常情绪崩溃、失眠,这些都需要他随时在旁边安抚。
送儿子火化、回村办白事的时候,老邓一直穿着儿子送他的深蓝色外套。今年寒假,邓少雄用送外卖挣的钱,给爸爸买了这件“阿迪达斯”。老邓问他花了多少钱,他说64块。后来妻子杨英告诉老邓,其实儿子花了198块。老邓就舍不得穿,把它叠起来保存在衣柜里。
邓少雄去世后,杨英在他的外卖软件里看到,从寒假到暑假,儿子一共挣了近3000块钱,还没提出来花过。出事那天中午,他送完午餐时段的4个订单,回到家休息。杨英也跑了那天午高峰的外卖,一点左右才回来给孩子们做饭。
杨英记得,邓少雄帮她洗了碗,又弹了一下午的琴——用尤克里里给弟弟妹妹翻唱了一首自己喜欢的歌,喊她帮忙录音。杨英知道儿子很喜欢听音乐,尤其是说唱,上个月还用打工挣的钱去贵阳参加了一场音乐节,7月中旬回到昆明后,就一直在兼职送外卖。
家中三个孩子,邓少雄是长子。老邓想起他跟自己算过一笔账,如果每个孩子一个月要1500块钱生活费,三个人就是4500块,相当于老邓每月工资的三分之二。去年夏天,好朋友李晨喊邓少雄去大理看洱海,作为高中的毕业旅行,但被婉拒了,“他说要去蜜雪冰城打工,赚够旅费再跟我们一起出发。”
收拾遗物时,杨英发现在那次奶茶店的兼职里,儿子攒出了4000块。她心情复杂,念叨这二十年家里最好的吃穿用,已经在尽力给他了。那辆倒在地上的电动车,是杨英上个月刚买的。邓少雄考上的西南林业大学在山上,上课要走几公里路,他觉得累,跟爸爸妈妈说过,想拥有一辆属于自己的电动车。去年由于入学交了一笔两万块钱的费用,杨英当时没同意,今年夏天邓少雄又提了一次,才得到它。
8月12日,有外卖员停在1栋大堂入口的警戒线旁。讲述者供图
老邓和杨英结婚后,在老家种了一年地,收入太低,就一起从曲靖会泽来到昆明打工。初中学历的老邓送过矿泉水,摆过地摊。杨英只上过小学,就在昆明的商场里卖衣服,在超市做售货员。八年前,老邓开始送外卖,发现这份工作收入不错,一个月少说能挣六千,而且多劳多得。
家里第三个孩子出生后,杨英为了方便照顾孩子,能有更灵活的工作时间,也开始送外卖。夫妻俩分工明确,老邓每天工作18小时,承担主要的经济收入,杨英送外卖也可以补贴一部分,但她更多时间负责家里的事。如果会泽老家的村里有红白喜事,也都是她带着孩子回乡露面,老邓留在昆明打工挣钱。
因为租住在城中村的平房里,这一家人常被搬迁追着跑,换过十多次落脚地。2018年,老邓问亲戚借了4万块钱,用12万的首付买下一间54平米的二手房。那是他二十年来,除儿子考上大学以外,最有成就感的时刻。
上大学后,邓少雄想不断拓宽自己的边界。今年五一假期,他用6个多小时,独自环滇骑行了100公里,还在旅行中喜欢上了摄影,常分享自己拍下的风景,准备攒钱买二手的镜头和相机。朋友李晨听邓少雄说过,想去重庆读研究生,觉得能多去外面走走,还有最喜欢的重庆火锅。除了给父母减轻负担,挣钱也是为了做更多想做的事,这是李晨对邓少雄的了解。
邓少雄讲话时有种自带的幽默,语气像动画片里的光头强,朋友们就开玩笑管他叫“光光”。光光是个心思细腻的朋友,李晨有段时间考试压力太大,喜怒无常,邓少雄就给他买了一本心理学书籍,教他“如何管控好自己的情绪”。他去兼职奶茶店找邓少雄时,这位朋友会打上一杯奶茶,把小料装得满满当当。高考前,邓少雄还给同学们带去事事如意的平安扣。
邓少雄走后,老邓穿着他买的那件外套,去海伦先生小区找过了物业。业主卢天宇一直想联系到老邓一家,要把关于物业的证据提供给他们,但老邓不愿再有更多麻烦,觉得善后的事已经十分吃力,外卖公司那边的处理还未解决。
在工作中的自我保护,快递员徐彬这几天跟同行聊过,“停放快递车时一定要避开墙根,宁可停在路中间,也要离墙边远一点,送2栋3栋的件就直接把车停到地下一层的车库里。”他没想过换工作。以前在KTV做服务员,昼夜颠倒,后来去工地上干过体力活,送快递是他最体面又轻松的一份工作,有五险一金,一个月还能拿七八千块钱,“什么工作不危险呢?”
(为保护隐私,文中人物除老邓外,均为化名。)
https://chinadigitaltimes.net/chinese/710648.htmlFri, 16 Aug 2024 06:08:18 +0000
-- MobotIf you have any comments about this article, you can simply leave them by replying to this post. However, if you have any comments about this bot, please leave your message in the cn.fan group.