一个33岁的女孩，从贫困的西海固老家来到西安，两个月后，孤身一人死在出租公寓里。
CDT 档案卡
标题：那个死在出租公寓里的外地女孩
作者：维舟
发表日期：2024.8.18
来源：微信公众号“维舟”
主题归类：底层社会
CDS收藏：公民馆
版权说明：该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档，以对抗中国的网络审查。详细版权说明。
她死得有多孤独，从一个细节就可想而知：她死了20多天之后，才有人发现她死了，那时她的遗体已经面目模糊，也就是说，在那么长的时间里，没有人注意到她这样一个人消失了。
在这个大都市里车水马龙，人来人往，却和自己毫无关系，那种处境，就像是在荒漠中央，周围都是空荡荡的。要不是死了，其实没人关心她的生存状况。这样不为人知地活着，或许也是她最后的尊严——她不愿意让亲友知道自己活成这样。
从表面上看，她从老家来到西安是为了找工作，最终在接连碰壁之后，在一个“冷漠”的大城市里无人知晓地死去。但我隐约感觉这背后还有另一层隐情：她之所以到西安，也是为了逃离老家那个熟人社会的可怕压力，大城市里固然举目无亲，但也因此不用面对“33岁还单身未婚、事业失败”带来的种种议论，那些话，对一个自尊心极强的人来说，甚至比死了还难受。
有位老家就在那儿的朋友子兴，看了她的故事之后说：
看得很难受。因为我村里几乎有一个一模一样的事情，而且我在北京上学的时候见过她，这两年回家一打听，也没有了。西吉比我们更穷苦，考上北京的211，回来可能无法接受坠落的现实，还硬要继续考，压力会很大。身边人不断的说，会有崩溃的那种感觉。
她要是一毕业留在一线，或者说离家近一点，回到西安或者兰州，踏踏实实找个班上，肯定不至于这样，但这的前提是她得说服自己，屏蔽家庭的期望。我能体会那种感觉，你考不出来，家里人也加压力，看着身边没有自己考大学好的同龄人都找到了出路，会更焦虑。她家里的情况应该更糟糕，已经要到处借钱了，确实没法坚持了。
宁夏西海固农村
她从小成绩优异，越是这样穷苦出身的好学生，越信奉“知识改变命运”，因为这是他们唯一的出路。然而，十年前她重点大学毕业，却正赶上经济下行的大环境，支撑她的人生信条一再受冲击。
经济越差，好机会越少，考公竞争越激烈，她多次笔试第一，面试却都没过。乡下出身的苦孩子，只会考试，不会表达，当然更不会搞关系，然而踏上社会，现实并不像考试这么简单。这种挫败的打击是摧毁性的。她尝试了不止一次，既是执着，恐怕也是因为她不知道还有别的出路，总希望能有个不一样的结局。唯一擅长走的路走不通，她看来始终没从这打击中恢复过来。
小镇做题家极高的自我期许，与强烈的现实挫败，想来曾在无数个日日夜夜撕扯着她的心灵，每天凝视着深渊，无法自拔。她只能依靠自己，因为无法从别处获得情感支撑。
在她死后，她父亲对她的骨灰都不在意，说：“女孩没嫁人就死了的，不允许进自家祖坟，即使嫁人了，没生娃就死了的，也入不了夫家祖坟，最后都是尸骨难寻。”
作为一个受了高等教育的女性，她肯定想逃离这样重男轻女的原生家庭，然而找工作的失败，却还要让自己继续找家里伸手要钱，这又反过来让她更感到耻辱，或许这就是为什么家里凑了钱给她之后，她却把家人的微信拉黑了，那是她无法面对的双重耻辱，而归根结底是她无法面对自己的失败。
她的故事，有一处看来很费解：按房东的说法，之前那房子之所以难以租出去，是因为50平米的单身公寓比较贵，那这女孩子经济状况已经窘迫到租房的钱都是借来的，最后每餐不超过5块钱，为什么还要把剩下的钱都拿来租这么贵的房子？难道是因为她从一开始就想好了，想死在一个好一点的住所里？
我的朋友李一，自己也是从关中的小县城来到西安的，越想越觉她的选择不合常理，难以理解：
她父母给她借了一万多元付半年的房租，按两千元来算，这月租金就算在西安最好的高新区也能租到二居室的，她为什么要租这么贵的？
如果她跟人合租，或是租在城中村里面，省下来的钱作为生活费，手里能剩下四五千块钱，那大概还能够支持她半年的生活费，不至于还要麻烦父母借生活费，最后连电费都交不起。冰箱里面空空的，说明她也从来不做饭。
就算再涉世未深，与社会脱节，一个穷苦地方出来的农村孩子，最基本的技能就是省钱吧。所以我对所谓的“她没有选择”，没办法表示认同。当然有很多的细节需要确定，但我觉得仅就一万多租房跟冰箱里面空空荡荡这两点来看，已经足以说明，她并不是没得选，而是选了无法落地的高水平生活方式。
这样的推论很理性，但问题是，只有你还想好好活下去时，才会去精打细算怎么维持基本的生活。正常人确实无法理解，为什么都那样了还要去“浪费钱”，然而对当事人来说，已经心灰意冷到彻底绝望的地步，考虑的重点已经不是“省吃俭用活下去”，而是“找一个好一点的地方，在那里走完人生”。
出身陕南小地方、这两年刚毕业在西安工作的一位年轻朋友说：
我理解她为什么这么做。在这种心境里，从内是根本看不到出路的。活着的时候已经受到这么多折磨了，为什么到决定要死的时候还要紧绷着？因为如果是我的话，我会这样去做的，所以我理解。
我觉得缺乏人际交往的情感和情绪滋养或许影响很大，而持续地找不到工作就像是一个催化剂，是最后一颗稻草。并且整个过程是彻底绝望的，没有可以诉说自己内心情绪的人。别人无法走进自己的内心，自己也无法走近别人。即使她向别人说，她要自杀了，也没有人真正在乎，只是当一句玩笑话。如果生活中，哪怕有一个人真正的在乎过她自己内心真实的那种感受，或许，悲剧也不至于发生的这样彻底。
虽然从外人来看，她是很悲惨地饿死在出租房里，然而不知道为什么，我有一种感觉：她最后内心是平静的，因为对她来说，路越走越窄，终于走到了尽头，她也累了，对这个疲惫的灵魂来说，死亡并不可怕，只是休息，并且是死在在一个为自己选好的地方，至于这对房东的影响，只怕她也根本顾不上了。
这一点，李一也说：“房东作为夫妻俩都在新疆工作的公安，完全清楚自己写文章后会遭遇什么样的麻烦，但她还是写了，没让那个女孩悄无声息地离世，也算是义人了。”
确实，女房东已经可说仁至义尽，不但寄予了很深的同情，也没有向死者家属索赔，反倒还补偿了他们，问题是这个女孩生前的问题并不是靠这样的个人善意能解决的，她需要的是两方面：一是找到工作，二是人际交往带来的情感滋养，但在这两方面，她看起来得不到社会的任何有效帮助。
这当然是个悲剧，但很容易被看作是个人的悲剧，仿佛她走到这一步，都是她自己造成的，本可以有不一样的活法。有一种观点甚至认为，她本来就是病人：
死者是有心理疾病的病人，她最需要的不是找工作，而是治疗。大家所说的那些她如果能做到，她就不是病人了，也就不会死了。观众们并不知道她这一生是如何走过来的，她都遭遇过什么，她的内心是怎样的。无法知晓这些，也就不要从自己的短暂且狭窄的人生经验中去对死者做什么评判了。
很多人的建议，她恐怕确实做不到，但把她看作是“有心理疾病的病人”，隐含着这样一层意味：她和我们普通人不同，归根结底，她是一个我们无法理解的他者，而面对这样一个人，我们只能闭嘴。
这么想也自有道理，但这么一来，我们的反应其实和“冷漠”没有什么区别：她是不可言说的，真相已随着她的死去永远消失，背后的社会原因也因此无法追索，何况她是异类，其处境不会落到我们头上，既然如此，她死后，我们照常生活就是。
有一点不可否认：她的内心世界是完全封闭的，外部视角很难触及她的真实感受和动机。然而，她之所以陷入这样的处境，与其说是她自己的选择，不如说是她没有选择，甚至她如果早十年出生，社会环境不是那样，她的人生不至于走入绝境。就此而言，她就算有精神疾病，那也是她困境的结果，而非原因。
还有些人轻蔑地说这故事“一眼假”，说这话的其实也拿不出什么证据来证明这是假的，只不过是凭借自己的直觉，很不屑地做出一个判断，就此否认、回避了问题的存在。且不说它的真实性已经得到了证实，此事能激起那么多人的共鸣，意味着人们本能地觉得，这样的事，在现实中是完全有可能发生的，甚至跟自己距离并不遥远。
人们默默地活着，默默地陷入绝望，又默默地死去，这就是现实中许多人的真实处境。让我们正视这一点，因为所有的改变，只有在正视它之后才有可能发生。
https://chinadigitaltimes.net/chinese/710726.htmlMon, 19 Aug 2024 14:45:46 +0000
-- MobotIf you have any comments about this article, you can simply leave them by replying to this post. However, if you have any comments about this bot, please leave your message in the cn.fan group.
[CDT] 维舟｜那个死在出租公寓里的外地女孩