CDT 档案卡
标题：非虚构，死在出租屋里
作者：孙旭阳
发表日期：2024.8.20
来源：微信公众号“卖杏花”
主题归类：底层社会
CDS收藏：公民馆
版权说明：该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档，以对抗中国的网络审查。详细版权说明。
我见过袁凌，两次还是三次不记得了。他长相的风格像罗本，好像从没有年轻过。社交风格上也不太暖热，有点怪怪的。
我也是这样的怪人，所以很理解他。我有他的微信，这十年也就说过一两次话。遥望于江湖，却不相忘，我有很多这样的朋友。
第一次见袁凌，是在2006年的冬天，一个风日都懒洋洋的下午。我刚到新京报一两个月，部门领导吩咐我去前门采访一位老钉子户，当时袁凌貌似在新浪新闻吧，他也去。
“他可厉害了，你要好好学着点。”领导说。当时我还在见习期，自然不敢轻忽。见到袁凌后，我发现他比我还谦卑，穿得也比我还随便。
当时前门的平房区已进入拆迁后期，到处残垣断壁。我们要采访的阿姨，是最后一两名钉子户之一。阿姨的独女死于1980年代初的一起刑事案件，她认为办案不公，就把女儿在殡仪馆里冻了二十多年。
这次适逢拆迁，阿姨把女儿的命案纳入拆迁谈判中，让当局颇为头疼。
我心知这个选题大概率没法见报，此行就为了旁观袁凌。他采访最大的特点就是细致，我记得他问阿姨这二十多年，殡仪馆有否断过电，导致女儿的尸体加速腐败。那张年轻的脸庞在冰柜锁了二十多年，色泽上有何变化……
告别阿姨后，袁凌告诉我，他很可能也写不了这个题材，因为没地方发。
十八年过去了，那位阿姨和她的女儿如何了，肯定有人知道，但不包括袁凌和我。
这就是记录者的宿命，你会闯入太多幽暗腥臭的时代角落，你甚至会扰动一点因果，但你没力量烛照哪怕一寸的土地。
上午看到一位王路老师的公众号谈袁凌，认为袁凌多写底层故事，主要是因为底层的人好采访，且不注重隐私，也很难去提告那些拿他们的隐私换文章的写作者。
王老师的这段话，在事理上其实大差不离，但更适用于解释计件制媒体薪酬体系下，底层选题的定位和角色。而袁凌已经脱离这个体系一二十年了，采写底层并未给他带来多少现实的好处。热爱很可能是更公允的解释。
在做记者时，我也写过不少底层题材，一些选题写得还算不错。在我看来，底层题材最吸引人的一点，不是容易突破，而是底层人群更接中国的地气。他们在苦乐生死里，吞吐着中国真正的秘密。
历朝历代，底层人群都是国家兴衰的燃料，是历史列车行经之处的枕木。他们被官府和御用文人不断口头宣慰，但他们的生活却是赤裸裸血淋淋的，他们每一天都直面最粗鄙残暴的伤害。
换句话说，底层人群活得更去标签、去光环、去高台教化。就像烹饪，最原生态的食材往往蕴藏着最美的味道。底层故事最吸引写作者的，就是不必向国家、商业乃至二三流写作者低头，从它们那里援引概念和逻辑。
故事就是故事。故事不会给出药方，病症却都在故事里。故事不会控诉，但最卑贱的死者，也会在故事里开口讲话。
与之相反，无论政界新贵、商业巨子还是娱乐顶流，他们的故事都是被污染过的，都是脏的。最卑劣的人只要“成功”，就会被原谅被理解和被崇拜，便是此行的铁律。
在民智未开的盛世，成功人士的故事比底层人群的遭遇，更能塑造大众的认知和价值观。这也是很多人置自身遭遇于不顾，也要崇信祖国荣耀和商业神话的原因。
这就使得再微弱的底层写作，只要足够真实，都会是一场坚决的反抗。只不过，内容消费的主流永远是成功者说了算。袁凌、陈年喜和易小荷这些写作者注定边缘。
昨天，我转发袁凌的故事《一个贫穷的作家决定重新找工作》时评说：
即便在欧美，作家乃至媒体记者，都是苦哈哈的穷差事。用股评大师的话说，值博率比较低。
一将功成万骨枯，想在内容和影响力领域变现，需要满足受众、商业特别是管控等多方面的需求。运气也必不可少。你无法奢望一个对权力明显抵触质疑的作者能靠流量生存，而袁凌这类倾心于底层叙事的作家也很难活得滋润。
人们需要爱和希望，哪怕假的也行。但底层真相会告诉他们无路可走。绝大多数受众都会抛弃关心他们命运的写作者，投身爱国主义和消费叙事中去。对奥运健儿的追捧，就证明有些人是多么下贱和愚昧。
对写作者来说，求仁得仁吧。在短视频时代，放弃阅读可能是人类最容易做出的决策。这一代优秀作家无论认命不认命，命就在那里，自由和舒适都不断被压缩。
直到大家都沦为奥威尔《通往维冈码头之路》里的矿工——他们每天活在最惊心动魄的题材里，却没有出产一个成功的作家。
除非越来越娱乐化，越来越浮光掠影，越来越故弄玄虚，越来越飘离中国的地面，非虚构写作在政治和商业上，都是逆泥石流而上的自我献祭。十年来，非虚构写作在各平台中道崩殂，选题和文风一直暧昧拧巴，最大原因即在于此。
如果将“写作“的范围从故事扩大到评论，“非虚构评论”更是日暮途穷，甚至可以说已走上了犯罪的不归路。
以非虚构写作，对抗越来越虚构的生活，活在出租屋的袁凌还能撑多久，我不是太乐观。至少，我不信他51岁还能找到一份像样的工作。
这两天在我朋友圈被热议的，还有一个死在出租屋的女生，33岁，宁夏西海固人，据说北京某所211毕业，连续考公十年失败。
她的死亡首见于一篇百万级阅读的爆文。刚开始热转时，好几个朋友都觉得其不太真实，问我的意见。我一直懒得看，直到宋石男老师找我探讨。
我的看法是，肯定有这么一起死亡，否则自媒体也不敢发这件事，但里面的细节很多经不起推敲。
据说已经有持证记者赶赴女孩的老家，爆文细节的真伪，想必不会悬疑很久。但可以预料，经历过这篇爆文后，其他底层人群再死于哪个出租屋，或者桥洞啥的，必须有更多的爆点才能吸引看客。
假如袁凌们还在媒体，假如他们还可以走进咸阳那间出租屋，那一定就不会有目前的争议了。非虚构写作，可能也会喘口气，续命一会儿。
现在我看到的是，被锁在出租屋里的非虚构，与窗外虚构的世界正慢慢苟合为一体，享用同一个故事。
https://chinadigitaltimes.net/chinese/710751.htmlTue, 20 Aug 2024 10:50:52 +0000
-- MobotIf you have any comments about this article, you can simply leave them by replying to this post. However, if you have any comments about this bot, please leave your message in the cn.fan group.
[CDT] 卖杏花｜非虚构，死在出租屋里