[CDT] 城市的地得｜“死在出租屋的女孩”如何被城市吞噬

CDT 档案卡
标题：“死在出租屋的女孩”如何被城市吞噬
作者：张3丰
发表日期：2024.8.20
来源：微信公众号“城市的地得”
主题归类：底层社会
CDS收藏：公民馆
版权说明：该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档，以对抗中国的网络审查。详细版权说明。

相关阅读：【404文库】贞观｜一个外地女孩，死在了我出租的公寓

“贞观”发的那篇“女孩死在我的出租屋”的文章，尽管我开始也为它的叙事风格感到不适，但是却没怀疑它的真实性。

这是因为对自媒体生存现状的判断。一个自媒体发布本地负面故事，能达到10万+阅读而不被谈话和删除，原因只有一个——这个故事的源头，本身就是来自警方。

当“贞观”因为文章阅读量太大被删除（我估计至少有500万以上阅读），发了两篇声明，坚持“事情是真的”的时候，我就坚定了这个判断。因为在当地压力下，还能坚持“事情是真的”，答案也就只有一个，那些基本事实，都是警方认定的。

在传播上，这是很有意思的一幕：过去，有媒体或自媒体写出负面，人们会想质疑公权力，警方介入辟谣，“文章不属实”，舆论就戛然而止。这一次的“负面”，很多人质疑写作者和发布者，而警方却出来回应“是真的”。

有一些专业的讨论，认为贞观并不是“机构媒体”，作者也不是记者，没必要像要求一篇报道那样要求一个作者。

但是，那么多人在乎“是不是真的”，其实也是好事。这说明这里的人们仍然认为“真实”不仅是有价值的，也是至关重要的——当人们以此来要求自媒体写好“5个W”时，某种程度上表明，这里是有多么“渴求新闻报道”。

那篇文章的写法受到诟病，但是如果有财新来报道同一件事，阅读量一定没这么大。她（女房东，公安系统的文学爱好者）的写法，其实是让文章得以广泛传播的关键。

我读了之后也感到压抑。我没有怀疑过女租客重要事情的真实性，是因为我最近接触了不少贫困的年轻人——他们喝咖啡，可能也发社交媒体，晒出良好的生活，但是事实上不仅没有钱，精神状态也堪忧，处在脆断的边缘。

坦白说，女孩的故事可能发生在任何社会，在日本，就是NHK电视台关注的“无缘社会”的主题。在中国，这种境况更加复杂，也更艰难。

年轻人在城市里一旦没有工作机会，就会孤立无援，失去社会支撑，反过来这也可以理解为什么那么多人考公务员；为什么那个女孩要考十多次公务员，因为公务员是在权力体系工作，这就是最强的“社会连结”。

我有好几次说过，“实在不行就找父母共渡难关，如果父母条件还可以，就找他们要点钱，能啃老就啃，不要有太大心理负担。”最近的一次，是在一周前洪兵老师来书店分享的时候，我回答一个读者的提问。

我这一代人（70年代后半期），在成长的时候特别喜欢“独立性”，不要父母的钱成为一个标志；我父母反过来也一样，到晚年追求不要我一分钱。

但是，那种态度不是真理，而是时代生活的“建构”。中国加入WTO后，城市有各种各样的机会，让你很容易“自立”，而自立的标准也很低。

现在情况大为不同：年轻人工资不高，那个“努力就能提升收入”的人生阶梯，也不再成立；在大城市，生活成本越来越高。

还有一个重要的层面：社交媒体创造出一种体面的、优雅的、经过大量PS的“幸福生活”画面，这成为一种新的束缚，也是年轻人“尊严”的来源，而这一切实际上都太脆弱了。

那篇文章最让我难过的细节，是女生拿到钱（远不及预期）后拉黑了父母，也拉黑了朋友、同学，这不是绝情，而是真正的心理困境。这种困境需要被社会和周围的人看见，并且施以援手。但是，“拉黑”也让被看见变得不再可能。

除了“逝者已矣”这样的感叹，我认为在这个悲剧发生后，我们最应该思考的是“如何建立社会连结”。拉黑一些人没问题，但是在任何时候，都不要“拉黑所有人”，不要为自己的贫穷、脆弱而羞愧，那不是你的错。

而对每一个人来说，能够多留意周围朋友的处境，能够给一点点力所能及的帮助，也至关重要。我在河南乡村长大，“不信任”是我的底色，尤其是到城市读书之后，对各种骗术我都保持警惕，每次有人想骗点钱，我都在内心发出嘲笑。

但是，最近几年我认识到，“信任”其实也是一种能力，有时候吃一点点亏，或者被人嘲笑天真，这都无所谓。说到底，我并不愿意过“时刻保持警惕”的生活。



https://chinadigitaltimes.net/chinese/710748.html

Tue, 20 Aug 2024 08:00:24 +0000

--
Mobot

If you have any comments about this article, you can simply leave them by replying to this post. However, if you have any comments about this bot, please leave your message in the cn.fan group.