CDT 档案卡
标题:白石洲拆迁后,那些上学奔波的孩子都去哪儿了?
作者:蔡家欣
发表日期:2024.10.8
来源:微信公众号“极昼工作室”
主题归类:城中村
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明。
从东北到西南,369路公交车几乎贯穿了半个深圳。巨大的车身在摩天大楼和高速立交之间穿行:它会经过工厂密集的龙岗,也会跟“世界之窗”擦身而过。但马师傅知道,儿子几乎不会完整看到这些景象——大多数时候,这个10多岁的小男孩,小小的身体跟着公交车摇摇晃晃,很快就进入梦乡。
通常,大约需要一个半小时,369路公交车会抵达它的第32个站点:白石洲站——这也是马师傅儿子的终点站。男孩看起来很瘦小,肩上的黑色大背包,几乎有半人高。下车后,他还要再走几百米,才能到达目的地,星河小学。
谈起小儿子最后在深圳读书的日子,48岁的马师傅记得最清晰的,就是这趟369路公交车。每天早上五点半,马师傅起床做早饭、准备儿子上学的午饭,然后喊他起床、洗漱吃饭。公交站在家门口马路对面,需要通过一个天桥——这里是工厂密集的龙岗区,早晨人流量大,马师傅不放心,干脆每天都拉着他走到公交站,直到369路公交车进站,孩子上车,他才一个人走回去。
上学的路本不该这么曲折。2013年春天,马师傅带着全家老小来到深圳,白石洲是他们停靠的第一站。学了两个月手艺,马师傅卖掉了甘肃老家的宅基地,找朋友借钱凑齐26万,在白石洲盘下一个铺面,专门做拉面。那时,横跨深圳“主动脉”的深南大道,紧邻“世界之窗”,白石洲成为许多“深漂”的第一个落脚点。根据《深圳商报》2017年公开的数据,这块仅有0.6平方公里的土地上,有2000多栋出租屋,14万外来人口。
读书也不算难题。2013年,学位紧张的深圳,开始试行积分入学政策,户籍、住房、租赁合同、社保都是影响学位的关键因素。白石洲地处深圳市区,周围的富裕家庭多把小孩送到私立学校,周边的公立学校学位并不紧张。根据当时的媒体报道,积分入学制推行以后,其它片区200多分可能都没办法入学,但在白石洲,30多分就足够了。
初来乍到的马师傅,因为缺少在这个城市的“积淀”,失去了进入公立学校的机会。但包容的白石洲也给这些随迁子女提供了更多选择,比如当时的民办学校星河小学。
起初,儿子的学费是每年2500块钱,在马师傅的印象里,此后学费年年涨,直到四年级,已经涨到了七千多。但马师傅还是很满意。学校离门店只有七八百米,只要经过两个路口,马师傅只在最初接送过两个星期,之后就让儿子一个人上下学。
●拆迁之前,朋友陪马师傅一家在白石洲过中秋节。邓世杰 摄
在白石洲的旧改计划中,马师傅店铺所在的沙河工业区西,最早开始进行城市更新。他也成为最早一批被“清除”出去的白石洲租客,从此,他在白石洲的经营、居住、读书的便利和日常也被改变了。
城市更新的步伐中,租户是冲击最大的群体之一。直到2019年6月,旧改的步伐迈向了沙河工业区东,大规模的清租开始了。以白石洲北区四村为例,官方数据显示,原有居住人口8.3万,经过三个月的清租,到当年9月,这里共计减少2.8万人。拆迁初期,因为被中断的居住和营生,租户的情绪也有过剧烈的反弹。那一年,关于深圳的报道,白石洲的故事占据了极大的篇幅——街头巷尾全是清仓甩卖,抗议和搬家的身影也随处可见。
表达最剧烈的,就是孩子的上学问题,独立城乡研究者邓世杰回忆说,表达包括拉微信群、联署倡议书,以及联系媒体报道等,他曾在深圳市城市设计促进中心做媒体工作,2019年6月,他参与到白石洲“新流动”小组的调研当中。在他的回忆里,关于调研的设想,最初主要停留在居住问题和对城中村的研究,“小孩没法上学的问题,其实是出乎我们所有人的意料的。”
五年后,关于当年的调研数据和结果,呈现在一份名为《提升后工业城市竞争力的更新行动——从认识和重构有机城市的人口流动开始》的报告里(以下简称“报告”)。这份报告长达20万字,里面探讨了白石洲的旧改计划对这些外来流动人口的影响,以及当时各类公民实践和参与。
2019年,官方多次公开提到,拆迁不涉及学校拆除,学生上学不受影响。但在邓世杰等人的观察中,伴随着旧改和清租,入学的影响渗透到现实:报告中,一位菜市场商户说,“准备了两年,好不容易孩子进到香山里(小学),现在要拆迁,附近的租金上涨得离谱,贵也就算了,问题现在是没房租(住)。”
失去白石洲的“庇护”,同等的租金,这些家庭只能住到偏远的区域,他们无法在短时间内给小孩办转学,摆在这些家庭面前的,是生活成本、时间成本,与教育资源的抉择。“近处没房也涨价,远处孩子上下学的时间要花费很多,睡眠、安全问题如何解决?”报告中一位家长说。
在“新流动”小组成员东启的印象里,那段时间,面对突如其来的变动,如何跟孩子沟通,变成父母们的一个难题。一方面,在家庭内部,他们被自责和愧疚的情绪撕扯,“工作不够努力,所以没办法给小孩更好的生活”。另一方面,面对外部的动荡,他们很难去解释这个社会的运作和法则。于是,伴随着变动的伤痛,沉默成为这些家庭的常态。
●2019年7月8日,登记小孩上学问题的现场。图源文中《报告》
很多人将此称为城市旧改过程中的“阵痛”。那年9月1日,白石洲甚至专门开通了三趟旧改专线巴士,接送那些离学校住得远的孩子。但具体到个体上,一个家庭的生活甚至是命运轨迹或许就此被改变。
对于开拉面馆的马师傅来说,这场“阵痛”至少持续了三年。回忆那段时间,他说,“像做梦一样,不知道怎么熬过来的。”拉面馆押进了他全部身家,他只能当“钉子户”,在邓世杰等人的帮助下,马师傅在30公里外的布吉重新开起拉面馆;紧接着是孩子的读书问题,他跑了周边十几家学校,都因“没有学位”被拒绝了。
马师傅只能继续让孩子在白石洲上学。他从没想过把孩子送回甘肃老家,他既希望孩子能在深圳这样的大城市接受教育,也不希望孩子变成留守儿童。但许多次,马师傅在店里怎么都等不到儿子放学,打开手表定位,却发现儿子跟着369路公交车,坐到了终点站——他睡过头了。
后来,一到下午,马师傅就会变得焦虑,他习惯性地抬头看时间,时不时打开定位,看看孩子到哪了,“边忙边看”。约莫还有三四站的距离,他赶紧给儿子打手表电话,“不要睡了,马上就要到家了。”
每天来回将近60公里路程,13岁的儿子没有任何怨言。他成绩一般,但很懂事。那些要掏钱的夏令营,他总是踌躇着告诉马师傅,“需要200块钱,我要不要去?”马师傅总是安抚他,“去吧,最起码能长见识,也能到外面玩一下。”
369路公交车上,马师傅的儿子曾带回一封信,那是一个陌生的中年男人托他转给马师傅的。马师傅记得信中的大致内容:这位家长你好,孩子每天坐这么长时间的车,在车上睡,对孩子的颈椎也不好,太远了容易出事,你要想办法解决孩子的读书问题。
说起这封信,马师傅哭笑不得。学校开家长会时,369路公交车一路坐过去,他自己也睡着了。“那辆车走一下停一下,很辛苦,做父母的也很心疼孩子。”但他没有选择,“人家也是好心,但我也实在没有办法。”
现实是,被白石洲“清”出来的人,还有一部分远没有马师傅的“幸运”,许多孩子不得不被送回老家。时年40岁的榔头,曾经是深圳一家手机公司的工程师。依托白石洲的便利,他的儿子获得了在深圳香山里学校的学位。白石洲拆改以后,榔头一家被迫搬离,在后来居住区域的积分竞争中,因为妻子全职照顾家庭,少了一个社保名额的积分,女儿没能获得公立学校的学位。
私立学校的高昂学费支付不起,榔头的妻子只能带着两个孩子回到老家广西百色。榔头也开始考虑回老家的工作机会,“白石洲还在,我就不需要考虑这个了。哪怕工作会被改变,工资更低一点,只要孩子能在这里上学,能在这里生活,我都坚持。”
2020年5月,邓世杰所在的调研小组,对曾经的白石洲学童家庭做过一次电话回访,多数人都已经搬离了白石洲,他们认为访谈“没有用”,“对于我们这种人来说,其实也是挺无力的,我看你们也发表了很多我们找房子困难的,但还是没有多大的意义。”
榔头听起来挫败感会更强。在深圳的学校里,儿子很受欢迎,也喜欢这个城市,老家的学校位置偏僻,有很多留守儿童,他属于“被逼着回去”。他拒绝了邓世杰关于访谈的要求,“孩子回去后很不理想,不想再去想这些了。”
●2020年9月,一位访谈者的杂货铺退到巷子的墙面。邓世杰 摄
拉面馆马师傅的儿子没能坚持到中考。初二那年,为了准备中考,他跟着舅舅踏上了回乡的火车。之后,马师傅每年能见到儿子的次数屈指可数。每年为数不多的见面中,他发现,以前外向开朗的儿子好像不太爱跟别人接触了。
城市的更新浪潮中,失去家园的流动家庭和孩童仍在承受“余波”。某种程度上,租住在白石洲所代表的城中村里的人们,属于社会弱势群体,甚至代表城市里某个灰色地带。邓世杰说,拆改和清租过程中,因为缺乏一定的社会关怀,没有设置缓冲期,那么,矛盾和冲突的呈现也可能会更加剧烈。
现实层面上,白石洲学童的问题,也呈现了更广阔的困境:在城市更新的浪潮之中,如何面对流动人口、及其相应的公共服务,比如户籍制度之下随迁子女的入学难题。
调研过程中,邓世杰经常会面临一个问题,那就是在拆改过程中,租住者到底是否有权利反对,以及他们的权利应该如何被认知?很多人用法律的概念去阐述“清租”的正当性,但在邓世杰看来,这属于一种“浅薄”的社会观念,因为在所接受的教育系统里,他们“没有把具体的‘人’纳进来”。
旧改之前,作为深圳的“地标”,白石洲不仅吸纳了众多流动和迁移人口,成为许多城市新移民的目的地,同时还形成了多元化的经济业态,比如个性化的精酿酒吧,咖啡店等等。
小组公开的研究报告提到,2021年撰写之际,罗湖、福田和南山等区域,还能看得到小规模城中村“飞地”,再也没有一个地方能像曾经的白石洲那样,“规模那么大”,“经济结构那样多元化”。报告解释道,驱逐了大量的租客和个体户之后,“后白石洲”的深圳城市形态,正式宣告深圳从城市与“城中村”互补的特殊时代结束。
至今,白石洲还没有被完全拆除。深南大道以南的白石洲区域,依旧保留城中村的形态。拆改以后,“城中村”变成稀缺资源,有租户说,这里的房租比拆迁前涨了一倍多。深南大道以北,随着推土机的前进,高档住宅区、酒店写字楼、移民博物馆的制造计划开始出现雏形,旧日白石洲的身影已难再寻。
(部分内容摘引自《提升后工业城市竞争力的更新行动——从认识和重构有机城市的人口流动开始》)
https://chinadigitaltimes.net/chinese/712081.htmlWed, 09 Oct 2024 14:00:02 +0000
-- MobotIf you have any comments about this article, you can simply leave them by replying to this post. However, if you have any comments about this bot, please leave your message in the cn.fan group.