俄罗斯电视明星如何成为克里姆林宫的代言人
德米特里·基谢廖夫出席俄罗斯 2022 年东方经济论坛。谢尔盖·鲍比列夫/塔斯社/祖马出版社
作者：Matthew Luxmoore
翻译：ChatGPT o1
篇幅：13 - 16分钟
对于横跨俄罗斯11个时区、数千万的电视观众而言，周日夜晚意味着要收看德米特里·基谢廖夫（Dmitry Kiselyov）的节目。
基谢廖夫是俄罗斯最具影响力的新闻主播，十多年来，他一直为全国人民解读世界大事，地位类似于曾经在美国家喻户晓的沃尔特·克朗凯特（Walter Cronkite）或丹·拉瑟（Dan Rather）。他的每周时事节目《一周新闻》（News of the Week）乍一看与CNN或BBC上的任何新闻播报相似：紧张的片头音乐、大幅计时钟的开场画面。
但他所传达的信息却截然不同。
节目里对俄罗斯在乌克兰的军事进展进行令人屏息的报道，用电影般的镜头展示战机如何轰炸乌克兰城镇；从旧金山同志骄傲游行中剪辑的片段被当作美国濒临崩溃的证据。基谢廖夫最近对特朗普总统的评价相对正面，呼应了克里姆林宫的立场，但他也警告称，特朗普的关税威胁可能破坏俄罗斯对他的善意。
近期的一档节目则以对西方的末日警告开篇：如果俄罗斯感到受到威胁，绝不会犹豫使用核武器。节目中，普京总统在克里姆林宫官员面前的讲话镜头穿插着导弹呼啸飞行的画面。
“到时候可别来抱怨，”基谢廖夫用他标志性的沙哑嗓音说道，“别说我们没警告你。”
俄罗斯屏蔽了西方社交媒体平台，并迫使独立记者流亡海外，从而进一步强化了电视在俄罗斯作为主要新闻来源的地位。如今，普京正加深与美国对立国家的关系，并设法与特朗普达成乌克兰和平协议，让俄罗斯控制大块土地。在此背景下，基谢廖夫的节目能够确保俄罗斯民众保持对克里姆林宫的支持。
节目中，身着剪裁得体的西装的70岁主持人会在演播室里来回走动，以轻柔的语调，仿佛在向观众揭示不为人知的真相。
“对任何电视主持人来说，最重要的目标就是‘突破屏幕’，抵达观众的厨房或客厅，让他觉得我是在对他本人说话，”基谢廖夫在莫斯科接受采访时——这是自2022年俄罗斯入侵乌克兰以来他首次接受西方媒体采访——如此表示。
“进入他的意识、他的灵魂，当然是最主要的目标。”
然而，基谢廖夫曾经展现过截然不同的一面。上世纪90年代初，他曾不顾苏联审查制度，报道横扫东欧的独立运动。当时，他对BBC充满敬意；2000年代在基辅工作期间，他还鼓励乌克兰走向亲西方的道路。基谢廖夫如何从叶利钦时期崭露头角、仰慕西方新闻体系的青年，蜕变成普京宣传机器的中流砥柱，揭示了俄罗斯众多顶尖知识分子和具有影响力的声音为何最终将自身前途与普京紧密捆绑的历程。
其中包括前卡耐基莫斯科中心主任德米特里·特列宁（Dmitry Trenin），他曾致力于促进美俄关系，但后来支持入侵乌克兰；主持人弗拉基米尔·索洛维约夫（Vladimir Solovyov）曾宣称“只有极度无法无天的罪犯”才会对乌克兰开战，现在却在全国电视上为普京高唱赞歌；德米特里·梅德韦杰夫（Dmitry Medvedev）在2008年普京因任期限制而短暂出任总统的四年中，曾访问硅谷并承诺推进自由化、深化与美国的关系，但如今却呼吁对乌克兰进行全面毁灭，还频频发出核战争威胁。
受到西方制裁的俄罗斯亿万富豪已回国，并默认支持普京统治；一些俄罗斯音乐家现在也接受邀请到乌克兰被占领地区演出。有些人（如33岁的流行歌手Shaman）因录制宣传战争、号召全国团结在普京周围的歌曲而荣获国家勋章并受邀前往克里姆林宫。至少有三名电视主播现在是现任议员，另有一人担任总统顾问。尽管西方情报机构最初预测会出现高层叛逃，但实际情况是没有出现此类叛逃行为。
与克里姆林宫站在一起，让基谢廖夫成了克里姆林宫政策的首席解读人。就在异议人士或被边缘化或遭遇迫害甚至被谋杀的同时，他的节目却将普京塑造为在充满敌意的世界中唯一能保障国家稳定的人；而这场战争则被描述为一场关乎俄罗斯生存、对抗霸道西方的斗争。基谢廖夫本人也已被美国和欧盟列入制裁黑名单。
在他的叙述中，所有关于俄罗斯在乌克兰犯下暴行的证据都是好莱坞导演们杜撰的产物，克里姆林宫的批评者则是西方的傀儡和叛徒，自由主义被描绘为美国为了削弱潜在对手的道德根基、维护自身霸权而向外输出的意识形态。
他从不提及俄罗斯在乌克兰战争中惨重的伤亡人数，也对战争给俄罗斯国内经济造成的冲击只字不提，反而不断向观众保证，西方国家的处境要糟糕得多。面对俄罗斯无法阻止叙利亚叛军在去年12月攻占城市的尴尬时，基谢廖夫却将失败归咎于莫斯科多年来一直支持的叙利亚政府。
他那句口头禅——“这是巧合吗？我可不这么认为！”——已经成为俄语互联网上的热门梗。
年轻时的基谢廖夫曾因结婚离婚次数过多（23岁之前就已经离了三次婚）而受到苏联保守势力的警惕，这可能使他的事业发展受阻。在苏联即将解体的1990年，他曾在一家新兴电视台工作，在报道苏联政府对要求独立的立陶宛的致命镇压时，拒绝照本宣科地念克里姆林宫的误导性通报。独立后，立陶宛政府曾授予他国家荣誉，后来又撤销了这一荣誉。
随后，他在1990年代的俄罗斯加入了当时风格大开的媒体环境。那时，叶利钦敞开经济大门，寡头掌控的多个电视台之间开展激烈的互相攻击与诽谤，主播们也跟着针锋相对。
基谢廖夫受过古典吉他演奏训练，大学里还学过法语和北欧语言。他曾在阿尔卑斯山滑雪胜地度假，还主持过一档介绍欧洲文化的电视节目，该节目由欧盟资助，他也因此走遍欧洲大陆。
他第六段短暂的婚姻是在1998年，与一位英国女性结婚，他还把其中一个儿子送去了英国科茨沃尔德（Cotswolds）的私立学校。他的兄弟安德烈后来移民美国科罗拉多州，并成为美国公民。基谢廖夫在莫斯科郊外建造了一座北欧风格的住宅，材料从芬兰运来，房子里还配有马厩。
在工作中，基谢廖夫对新闻专业原则近乎严苛，以至于在一个BBC资助的、关于如何在俄罗斯推广电视新闻最佳实践的项目中，他被选为主持人之一。上世纪90年代与他共事的记者安娜·纳林斯卡娅（Anna Narinskaya）回忆说，基谢廖夫是她见过的“对新闻伦理最激烈的捍卫者”。
在节目中的某一集，他曾警告混淆新闻和宣传的危险性：“如果我们不断降低标准、放弃原则，那么最终我们会像猪一样在泥里打滚，互相吞噬。”
2000年，普京就任总统后，迅速削弱了俄罗斯强大电视台的影响力。找不到在莫斯科的工作后，基谢廖夫转赴基辅，出任乌克兰寡头维克托·平丘克（Viktor Pinchuk）旗下新频道ICTV的总编辑。乌克兰当时的总统列昂尼德·库奇马（Leonid Kuchma）正承诺推动乌克兰加入欧盟。
在基辅期间，基谢廖夫成为颇为高调的“乌克兰爱国者”，不仅在足球比赛时穿乌克兰的黄蓝配色，而且在出席活动时也经常身着乌克兰传统刺绣衬衫。
“我现在感觉更像是乌克兰人，”他当时在基辅接受电视采访时说道，“我已经成为乌克兰的一部分。”
但他的立场不久后又开始改变。2004年，在基辅爆发“橙色革命”时，民众上街抗议一名亲俄候选人的操纵选举行为；对此，基谢廖夫却视其为一次由西方主导的政变。他不再视乌克兰为俄国可能仿效、并最终加入欧盟的榜样，转而认为俄罗斯应该走独立于西方的道路。
“2005年我回到莫斯科时，感觉就像刚从一场战地回来，并且意识到我们（俄罗斯）不需要这种动荡，”他说。
不过，前同事们认为此中另有隐情。对于一个雄心勃勃的电视主播来说，俄罗斯无疑是一个利润更丰厚的市场——2000年代中期，俄罗斯因石油繁荣而财力雄厚。前同事们表示，基谢廖夫看到了普京新兴的极端民族主义风潮，并决定“与时俱进”才能取得成功。
基谢廖夫的朋友、前ICTV同事亚历山大·谢米里亚坚科（Oleksandr Semiryadchenko）曾向他介绍过会说乌克兰语的父母，之后也曾去莫斯科看望他。他在基辅接受采访时表示：“季马（Dima，德米特里昵称）知道如何操控任何局面让自己得利。对他来说，在乌克兰当‘民主派’时有好处，他就当‘民主派’；当不再有利可图时，他就回到俄罗斯当帝国主义的宣传员。”
基谢廖夫否认搞宣传，并称自己的工作与CNN或BBC并无区别。
2012年普京在第三任期重新执掌总统权力后，俄罗斯媒体迅速右转，而基谢廖夫正好处在领头位置。同年4月，他公开表示同性恋者“应该被禁止献血和捐精”，甚至说“他们死后心脏也应该被埋葬或火化，不适合用来延续生命”，观众席上随即爆发掌声。
四个月后，他被任命为《一周新闻》的主持人。该节目自2001年开播，名声在外。2013年，普京同时任命基谢廖夫为大型国有媒体集团“今日俄罗斯”（Rossiya Segodnya）的负责人，该集团包括俄罗斯最大的通讯社。基谢廖夫在对新团队的讲话中，正式阐明了他的新世界观：“纯粹、不偏不倚的新闻时代已经结束，客观性不过是一个神话。”
基谢廖夫并非仅仅调整了观点；他多年来一直在磨练自己的语言风格与影响观众的能力。他在意自己的每一个表情和动作，力图让观众相信他。他描述自己如何通过肢体语言来争取观众信任，并研究如何利用在镜头里微妙的姿势来“触碰到观众大脑的白质，进入他们的潜意识。”
“我教自己以一种新的方式行走，就像演员在舞台上走路一样，”他说，回忆起童年时跟母亲去莫斯科小剧院（Maly Theater）观剧。为了给《一周新闻》的节目脚本增添文学与通俗并济的效果，他有时会在稿件里引用俄罗斯著名诗人的作品，并确保语言简单易懂，“让每一位俄罗斯家庭主妇都听得明白”。
2014年春季，俄罗斯以“驱逐基辅法西斯政府”为借口，吞并克里米亚并入侵乌克兰东部时，基谢廖夫正好站在充满民族主义狂热的舆论风口浪尖，他的收视率随之飙升。
2014年3月，在节目中，他宣称“俄罗斯是世界上唯一真正有能力把美国变成放射性灰烬的国家”，当时他的身后屏幕还放着一个巨大的蘑菇云图像。那时，基谢廖夫帮助普京的支持率攀上了空前高度，也一次次在政府最需要的时候稳住民心。
2019年去世的著名主播谢尔盖·多连科（Sergei Dorenko）生前曾在一次公开演讲中提到，普京只看两个电视节目：一个是弗拉基米尔·索洛维约夫主持的政治脱口秀，另一个就是《一周新闻》。基谢廖夫说，他每隔几个月就会去克里姆林宫开会，会谈话题包括俄罗斯经济和预算政策等时事。“这像是一种交流，一种能量和想法的交换，”他说，形容自己的电视台和克里姆林宫之间的合作关系。
如今，克里姆林宫深知可以信任他向数千万观众传达官方立场。就此看来，这套做法颇为奏效：独立民调机构列瓦达中心（Levada Center）显示，俄罗斯国内对普京及其战争的支持度依然相当可观（一些西方官员称，这场战争可能导致近20万俄军伤亡）。不过，也有西方社会学家指出，在这样一个专制环境中，很难获取公众真正的想法。
从长远看，基谢廖夫或许最重要的受众是那些赋予他权力的官员们。普京经常会在讲话中沿用《一周新闻》里最先提出的论调。今年2月，基谢廖夫在节目中嘲讽英国国教会考虑为上帝采用“性别中立代词”，一周后，普京在国情咨文中也提到了这件事，并引用圣经话语：“父啊，原谅他们吧，因为他们不知道自己在做什么。”
今年4月，基谢廖夫年满70岁，普京亲自打电话感谢他的工作。“如此伟大而高产的劳动，值得由衷敬意，”总统在克里姆林宫网站上发表的另一份贺信中写道。
基谢廖夫否认自己接到任何政府指示。但在多年如一日地在全国范围内传播官方观点之后，他大概已经不需要任何明示了。
“每个人都知道自己在玩什么规则，什么能说，什么不能说，”前国营电视台制片人玛丽娜·奥夫相尼科娃（Marina Ovsyannikova）说。她曾在俄罗斯入侵乌克兰后，手举反战标语闯入电视直播现场，随后逃往法国。
在乌克兰，基谢廖夫的老同事谢米里亚坚科希望能将他绳之以法。“对于乌克兰在这场战争中承受的牺牲，他要负很大责任，”他表示。
基谢廖夫说，外界的这种指责是意料之中，并且他也考虑到了自己的“身后名”。
“在西方，他们会诅咒我、指责我，说我曾想要焚烧同性恋者的心脏，”他谈及战后时说，“但在俄罗斯，人们会记得我在困难时刻为他们提供了力量。”
——本报道有Kate Vtorygina提供内容支持。
如需与作者Matthew Luxmoore联系，可发邮件至：
matthew.luxmoore@wsj.com频道推荐：经济学人中文版
2025-02-05T04:08:27+0000
-- MobotIf you have any comments on this article, feel free to reply to this post. However, for feedback on the bot, please post in the cn.fan group.
[WSJ] #俄乌战争 俄罗斯电视明星如何成为克里姆林宫的代言人